2008年09月
2008年09月27日
2008年09月26日
2008年09月20日
2008年09月19日
2008年09月16日
あの世でも
大正生まれのモダンで粋な女性。
「姉妹の中でも一番オシャレで頭もよくて」昔を懐かしむように祖母が話す。その視線の先で大伯母が笑っている。
子供がいなかった大伯母は、自分の兄姉妹の子供たち、そのまた子供たちにまで本当に気を配ってくれて可愛がってくれた。親戚中から愛された人は、敬老の日に地元の姪やその家族とともに過ごし、その後、風呂に入った後静かに逝ったという。
「誰にも迷惑をかけたくない」「絶対に葬儀はしないでほしい」故人の遺志を尊重し身内だけの通夜が営まれた。久しぶりに、そして何十年ぶりに会う親族たちと大伯母の話で静かに場がわく。
彼女から譲られた着物や帯を愛着しているという内容を雑誌『くらしき』に書いたことがあった。「ありがとう」の手紙の中にきちんとクレーム(?)も書いてあった。大伯父との結婚は周囲との反対を押し切って駆け落ち同然だったのは親族では有名な話。(後に親とは和解したらしい)が、それらの件を「実は・・・」と正す内容だった。90歳を過ぎてしっかりと自分の字でそのような手紙をつづってくれた大伯母に頭が下がった。
大伯父が早くに他界し、その後何十年も、大伯母は夫が好きだった煙草とコーヒーを毎朝お供えしていた。子供心に胸をうたれた私は、その光景が今でも忘れられないでいる。晩年、施設に移り住んでも、部屋に大伯父の写真が飾られ、訪れた私たちに夫の思い出話を聞かせてくれていた。
きっと、あの世に行っても彼女は愛する人のためにコーヒーをたてるのだ。通夜に行く前『ぴぃぷる』でコーヒーを挽いてもらって、それを供えた。94歳。信じられないくらい美しい寝顔で今にも起きてきそうな表情だった。
大伯母の人生をすべて知っているわけではない。でも、私は彼女の生き方が大好きだった。大伯母の顔を見ながら感謝の気持ちがたくさんあふれてきた。同時に、私自身の人生の終わりはどのようなものだろう、と考えた。いろいろなことを考えさえられた。
「おばあちゃん、がんばるからな。」
姉たちを送り一人残された祖母は、泣きながら微笑みながら私に言った。握りしめた皺くちゃの手は温かく、私を幼少の頃にもどしてくれるかのようだった。そんな祖母を愛おしく感じた。そして、電車に乗り実家まで一緒に帰った母を愛おしく思った。部屋から出てきた父を見て、「ありがたい」と思った。
そして、大切な人の存在を強く思った。
そんな夜だった。
2008年09月15日
「だましてください言葉やさしく」
だましてください言葉やさしく
永瀬清子
だましてください言葉やさしく
よろこばせて下さいあたたかい声で。
世慣れぬわたしの心いれをも
受けて下さい、ほめて下さい。
あああなたには誰よりも私が要ると
感謝のほほえみでだましてください。
その時わたしは
思いあがって傲慢になるでしょうか
いえいえわたしは
やわらかい蔓草のようにそれを捕えて
それを力に立ち上りましょう。
もっともっとやさしくなりましょう。
もっともっと美しく
心ききたる女子になりましよう。
ああわたしはあまりにも荒地にそだちました。
飢えた心にせめて一つほしいものは
私があなたによろこばれると
そう考えるよろこびです。
あけがたの露やそよかぜほどにも
あなたにそれが判って下されば
わたしの瞳はいきいきと若くなりましよう。
うれしさに涙をいっぱいためながら
だまされだまされてゆたかになりましよう。
目かくしの鬼を導くように
ああわたしをやさしい拍手で導いてください
詩集 『焔について』より
2008年09月03日
なんば・みちこさん
「戦争の理不尽さ、父の死、胸の中にある苦しさや悲しさを詩を書くことで発散しようとしていたんですね、きっと」優しい微笑みでお話しになる詩人・なんば・みちこさん。昭和22年、13歳で詩を志したなんばさんは、16歳の時、詩人・永瀬清子氏にノート4冊を送り指導を受けた。「今から思えば、何てことを!無我夢中だったんですね」と、少女のように笑う。岡山大学入学と同時に永瀬清子主宰「黄薔薇」創刊同人、作品を発表。その後、小学校、中学校教諭、校長などを務めながら、詩集の発表や地域文化への貢献、行政、文化、文学界などでの数多くの受賞・・・、現在にいたるまで様々な場でご活躍のなんばさんだ。
なんばさんの詩集『おさん狐』が好きで、僭越ながら何度か朗読させていただいたことがある。動物を通して伝える自然の大切さ、愛情、友情、そして人間の愚かさや戦争の悲惨さ・・・詩の一つ一つの言葉が自分の中で大きく広がって、読んでいて泣きそうになることもあった。
新しい詩集『下弦の月』。これまで書いてきたもので詩集に入れていなかった作品から28編がおさめられている。
<視点や手法は経験や思索や社会情勢によって変わっても個の本質は変わらないのではないかということです。詩を書き始めた十代の頃から、私の本質は同じなのだと改めて感じます。>あとがきで、なんばさんが書いていらっしゃるように、いつに時代の詩を読んでも、なんばさんの「価値観」「大切にしているもの」は一貫しているように感じた。